Tu mes de nacimiento y tu papel higiénico

“Kita tidak bisa bangun peradaban kalau toilet saja masih mimpi.” 📍Salah satu sudut desa di Maluku Utara Hari itu saya kunjungan ke salah satu penerima renov RTLH. Lantainya masih tanah, dindingnya papan tua. Dan yang paling membuat hati saya tercekat—tidak ada kamar mandi, apalagi WC. Saya sempat terdiam beberapa detik. “Kalau buang air di mana, Bu?” tanya saya perlahan. Ibu rumah tangga itu, dengan senyum segan, menjawab, “Di belakang, Ibu. Saya melihat ke blakang dan menemukan ruang yang jau